4.2.24

Một tuần trời rét mướt, rét đậm rét hại khiến cho căn nhà mình ở ngày thường đã thoáng mát đến mùa này tự nhiên như cái tủ bảo ôn lạnh cóng. Mà rét cóng đấy chưa là gì vì sau đó là một tuần trời nồm, mưa phùn, sương mù bao phủ quá nửa buổi sáng rồi đêm đến mưa dầm dề, chỉ cần mở cửa là hơi ẩm ùa vào chiếm lấy mọi thứ, từng bậc cầu thang, tủ lạnh, quần áo… đều có thể “chảy mồ hôi” nhễ nhại. Cảm giác chỉ nghe tới từ nồm thôi cũng thấy kinh dị rồi. Người ta thường hỏi là đi miền bắc mùa nào thích nhất chứ ít ai hỏi việc tránh mùa nào?! Chính là cái mùa dở hơi cám lợn nồm ẩm này này (giao mùa đông xuân).

Trong chuỗi ngày rét rồi tới nồm, có những hôm không muốn nhấc mình ra khỏi giường hoặc nhấc lên rồi vào wc nhìn cái mặt mình không có sức sống gì cả. Như là chỉ riêng việc thời tiết xấu cũng rút hết sức lực của con người. Rồi le lói có ngày nắng lên như hôm nay thì phải phi ngay ra ngoài đường, trốn việc một buổi chỉ để ngồi trong góc quán cafe, nhìn ra cửa sổ kính ngắm nắng xiên qua tán lá bằng lăng chuyển đỏ thẫm. Ngồi ở góc quán, trên đầu là loa quán mở nhạc lofi phát ra đều đều, trước mặt là quảng trường thành phố ngày giáp tết biến thành cái chợ hoa, xung quanh không có ai nhưng thi thoảng vọng lại mấy tiếng điện thoại người khác mở reel. Đây là một trong những khoảnh khắc mà nhận ra mình cứ ngồi vậy mãi cũng được, không phải làm gì nhưng không làm gì cũng là một hành động. Tự nhiên nhớ đoạn trong Young Sheldon, cậu bé băn khoăn rồi bàng hoàng khi bị thắc mắc “whether or not zero exists on”. Cậu ráo riết tìm cách minh chứng số 0 tồn tại (zero is nothing but still is a thing?!).

Mấy ngày cuối năm cũ, đầu năm mới tự nhiên nhận ra mình có vài “chấp niệm” tạo cảm giác bực tức khó chịu. Làm online vẫn không tránh được việc đụng độ những người giả tạo, kèn cựa, tranh chấp, nói một đằng làm một nẻo.